Barbara Cavaleri's Blog

 

"...Non ho amato la Callas: temeva il pubblico al punto che al bagno evitava il vaso dei comuni mortali e faceva pipì nei lavandini, all'amazzone. Amo mia sorella Lucia: il suo uomo sta al pianterreno, lei al primo, il figlio al quarto. L'unica famiglia felice è quella ben distanziata». «Un figlio però l'avrei voluto. Mi diedero in affido due fratellini, figli di una prostituta. Avevo un cane, il pallone, il giardino, ma loro non sapevano che farsene, volevano tornare dai preti per giocare a calciobalilla. Ho provato con l'adozione. Sono stato esaminato da una giudichessa che però mi individuò subito come pessimo soggetto. "I figli hanno bisogno di una figura femminile". Io misi avanti mia madre e le mie sorelle, invano. Alle spalle della giudichessa c'era un calendario con l'immagine della Natività. Sorrisi: "La madre è rimasta incinta da vergine, il padre è putativo, famiglia più disastrata di quella non c'è". La giudichessa mi cacciò in malo modo: "Lei non è atto all'infanzia". Invece l'uomo, come il cavalluccio marino, è più portato della donna alla cura dei figli». «Verso la metà degli Anni Sessanta a Roma scioglievano l'opera maternità e infanzia. Ci sono andato, insieme con una dama benefica che aveva portato le caramelle. C'erano stanze piene di bambini che a quattro anni camminavano a stento e dicevano solo "cacca" e "cioccolato". Una suora di quelle pietose mi disse: "Ne prenda due e scappi". Io sognavo una bambina bionda e buona e una bruna e cattiva, come nelle fiabe, ma non feci in tempo a scegliere, in due mi saltarono al collo e mi chiamarono "mamma". "Ottimo inizio" pensai, e feci per guadagnare l'uscita. Mi fermò un infermiere, un sindacalista, che me le fece posare: meglio figlie dello Stato che di una ragazza irrecuperabile come me»."